Testimonianza dal pellegrinaggio a Nikolajiewka

Nell’immane tragedia della ritirata di Russia (gennaio 1943) quando le nostre truppe, in un disegno delirante del governo di allora, vennero inviate a conquistare quell’immenso paese in supporto a tedeschi, ungheresi, rumeni, ecc., Giulio Bedeschi in un passaggio in cui narra il ‘ripiegamento’ degli invasori inseguiti dalle truppe sovietiche, nel suo libro ‘Centomila gavette di ghiaccio, scrive: « La visibilità divenne nulla, come ciechi i marciatori continuarono a camminare affondando fino al ginocchio, piangendo, bestemmiando, con estrema fatica avanzando di trecento metri in mezz'ora. Come ad ogni notte ciascuno credeva di morire di sfinimento sulla neve, qualcuno veramente s'abbatteva e veniva ingoiato dalla mostruosa nemica, ma la colonna proseguì nel nero cuore della notte. ». In una serie infinita di pubblicazioni, testimonianze, ricordi colpisce l’incedere disperato dei soldati che lottano per lasciare il paese invaso, contrastati dal fuoco nemico, dal gelo implacabile (40° gradi sottozero), mal vestiti, affamati, mezzo addormentati, con una stanchezza infinita, un passo dietro l’altro come automi col desiderio sempre più forte di lasciarsi andare sulla neve e dormire… dormire per sempre come tantissimi hanno fatto.

In questa catastrofe umana ben 74.800 giovani saldati italiani, fra morti e dispersi, non fecero più ritorno al loro paese, alle loro famiglie, alle loro case. Nella sola nostra provincia di Massa e nella sola divisione alpina Cuneense ben 537 alpini sono scomparsi in quella assurda sciagura: morti o dispersi. Disperso. Parola tragica e evanescente che non dice nulla e dice tutto. Per 70 anni questa parola ha continuato a bussare alla porta del cuore come un chiodo che non ti da pace. Da bambino la mamma cerca di fare a me a mio fratello e a lei stessa coraggio e rassicura che certamente tornerà come qualcuno ogni tanto veramente tornava. Poi la scuola, le domande ‘Il padre ce l’hai? che mestiere fa?’ - ma.. veramente.. non so.. è disperso! - E cosa vuol dire disperso.. è morto? - No! - E allora?’ Imbarazzo e quasi vergogna. Poi il tempo passa, il tempo, come si dice, guarisce ma da quel desiderio di capire e di vedere i luoghi e magari portare un fiore e una preghiera dove è sepolto no, la guarigione non è mai avvenuta. E cosi capita un’occasione insperata. Per caso vengo a conoscenza che un alpino di Verona, Renato Buselli, artigliere alpino, ottimo organizzatore con esperienza di altri viaggi, sta progettando un pellegrinaggio a piedi che partendo dalla zona del fiume Don ripercorre le piste che hanno fatto i nostri alpini in quella terra sconfinata fino a raggiungere il luogo dell’ultima disperata battaglia che ha rotto la tenaglia messa in atto dai Russi: Nikolajiewka (ora Liwenka) per un percorso di quasi 200 km. Contatti, documenti, questura, passaporto, visto, allenamenti. Nel cuore di una notte di agosto mi ritrovo all’aeroporto di Malpensa con altri 5 alpini pronti a salire su un aereo per Vienna e poi un altro per Mosca insieme a un gruppo di veronesi trovati in quello scalo. All’aeroporto, 50/60 km da Mosca, ci attende un pullman e una guida ci porta ad una delle nove stazioni ferroviarie della capitale: la troviamo caotica, malandata e cadente. Finalmente, dopo ore, saliamo su un treno cuccette che ci porterà, durante la notte e una parte della mattina, a Rossocsh, 840 km distante. Qui è la nostra base: una cittadina di circa 60.000 abitanti che si sta modernizzando con fatica e già sede del comando del Corpo d’Armata Alpino in quella guerra. Nel pomeriggio ci ritroviamo sulla sponda del fiume Don, nel settore dove era schierata la Cuneense mentre al di la del fiume erano attestati i Russi. Emozione grande e profonda: questa terra è stata calpestata dai nostri alpini vivendo nelle tane scavate da loro, per oltre quattro mesi. Il sacerdote don Gioacchino celebra la santa Messa sopra un altare fatto di zaini. Siamo tutti emozionati e consapevoli dell’unicità del momento che stiamo vivendo. Questa celebrazione irripetibile e straordinaria con vessilli, gagliardetti, bandiera Russa e Italiana sul greto del Don, rimarrà impressa nei nostri cuori per sempre.

Santa Messa sul fiume Don

Il giorno dopo si parte per il pellegrinaggio a piedi: previsti 30 Km. Zaino in spalla con molta acqua (è una giornata caldissima), viveri, qualche indumento. Podgornoje – Opyt – Postojaly – Seljakino – Varvarovka – Romachovo – Arnautovo, nomi grandiosi da epopea ma scopriamo che queste località, per lo più, si rilevano dei piccoli villaggi di isbe malandate col recinto dell’orto e, poco distante, l’immancabile cimitero protetto da un labile steccato dove quasi ogni tomba ha un piccolo tavolo con una panca. Si cammina su strade asfaltate, ma per lo più, su piste sterrate in mezzo a estensioni immense di girasoli, di granoturco, di grano già mietuto, di soia, di praterie incolte. Al di fuori dei villaggi nessuna presenza umana. La terra è nera e straordinariamente fertile e non esistono impianti di irrigazione. Niente montagne, niente colline solo distese verdi grandiose con lunghi avvallamenti (balke) da percorrere in leggera discesa e quindi risalire con un po' più di fatica.

In cammino verso Nikolajewka

La guida racconta che questo cammino era costellato di soldati morti sulla neve per gli stenti, il ghiaccio, la neve, la fame, gli attacchi dei soldati russi e che solo col disgelo di primavera fu possibile seppellirli li dove si trovavano salvo quelli che erano caduti nelle tre o quattro battaglie vere e proprie seppelliti in fosse comuni vicino ai loro cimiteri se erano italiani, altrimenti bruciati se erano di altre nazioni. E allora la cosa più bella e sentita è di frugare nelle tasche, prendere il rosario e pregare lungo questo immenso cimitero: Ave Maria…. L’eterno riposo… da solo e con altri e così per giorni e giorni: cammina, cammina, l’eterno riposo… è come gettare delle rose invisibili sopra quelle tombe vere… l’eterno riposo…Ultima tappa e finalmente Nikolajiewka. Qui la tenaglia da spezzare:  60.000 disperati sono attestati nella parte superiore della valletta che sovrasta la ferrovia:“Tridentina avanti!" è il grido con il quale il generale Reverberi, comandante della divisione, riesce a trascinare i suoi alpini e i disperati ammucchiati sul colle nel disperato assalto alle posizioni nemiche di Nikolajewka travolgendo l'ultima barriera di ferro, di fuoco micidiale, di mitragliatrici e gelo che si frapponeva alla marcia più spedita verso la salvezza. La manovra riesce e la massa dei disperati passa attraverso lo stretto sottopasso della ferrovia. Anche noi siamo giunti al sottopasso con due corone per rendere onore ai caduti, circa 6.000.

Il sottopasso

Qui l’emozione si fa più forte… “Tuo padre – mi disse un giorno ormai lontano Barbieri Pierino di Filetto reduce di Russia– l’abbiamo incontrato proprio lì dopo il sottopasso che guidava una slitta con sopra il suo comandante e altri alpini feriti con una forma di formaggio ormai consumata, e con Madonna Battista (altro reduce di Filetto) lo abbiamo invitato a scappare con noi che forse ormai la salvezza era a portata di mano. Ma lui rifiutò perché voleva portare in salvo i feriti; noi allora abbiamo saltato un muretto e siamo scappati”. Mi ritorna alla mente quanto letto nei libri e cioè che le slitte erano il bersaglio preferito dei partigiani e dei soldati russi ancora presenti: sento che è caduto in questa zona. Si avvicina una vecchietta avanti con gli anni che ripete, piangendo, una parola in russo; viene Paolo l’interprete il quale traduce ; ’terribile – terribile – terribile quel giorno…io ero bambina e ho visto, terribile’. E piange. Si riprende il cammino per la fossa comune dove sono sepolti questi Caduti qualche chilometro fuori Nikolajewka. Evidenzia il luogo un monumento eretto dagli italiani in mezzo alla campagna; vicino a un boschetto un cippo di granito rosso con su la scritta AI CADUTI ITALIANI IN TERRA DI RUSSIA e sotto la stessa frase in russo.

Fossa comune a Nikolajewka

Sento davvero che qui riposa anche mio padre. Don Gioacchino celebra la Messa mentre tutti gli amici sono schierati a semicerchio con vessilli e gagliardetti. Il momento è di alta intensità emotiva specialmente quando il sacerdote lascia a ognuno di noi la possibilità di dire il nome di un suo defunto: io dico ENRICO! e a seguire ognuno dice il suo: poi la benedizione a noi e ai Caduti. Il pellegrinaggio vero è finito; stacco da un albero un rametto di foglie che porterò a casa per il ricordo prezioso da mettere tra le pagine dei libri più cari. Ora sono più sereno, dopo tanto tempo so dove indirizzare la mia preghiera per un padre disperso e ora ritrovato nel suo sonno infinito. L’eterno riposo….

Settembre 2012 - Edamo Barbieri

Edamo Barbieri con alle spalle la valle dell'attacco finale